챕터 81: 페니

집 안의 음악은 귀청이 터질 듯이 크다. 뼛속까지 울리며 몇 시간 동안 귀가 멍멍해지게 만드는 그런 종류의 음악이다. 나는 현관문을 밀고 나가자 차가운 공기가 파도처럼 나를 때린다. 축복 같기도 하고 동시에 날카롭게 느껴진다. 나는 깊고 절실하게 숨을 들이쉬며 산소를 영혼 깊숙이 끌어들이려 한다. 피부는 축축하고, 머리는 어지럽고, 심장이 가슴 속에서 탭댄스를 추는 것 같다.

나는 계단에 몸을 낮추고 한 계단 내려앉아, 팔꿈치를 무릎에 얹고 손바닥을 관자놀이에 댄다. 아마 오지 말았어야 했을지도 모른다. 아니면, 내가 여기 어울리...